Literatura

Relatos, historias y crónicas.

Informe de la situación

Domingo. Me siento frente a mi mujer. Ella sirve la comida. Miro mi cara reflejada en el plato. Le pregunto: “¿Qué hacemos vos y yo acá?” Ella sirve berenjenas al horno con queso.“Lo que hemos hecho durante los últimos 25 años. Lo que haremos hasta que estemos muertos”. Paso el dedo por el queso y lo chupo. “Ah, es verdad”. Me quemo. “Prefiero la muzzarela al quartirolo. Prendé la tele”.

***

Lunes. Te paraste de espaldas a mí. Buscabas una carpeta en los archivos. La luz fluorescente alargaba tu silueta como una mancha oscura, primero sobre el piso y depués trepando por la pared. More >

Que parezca un accidente

“En algún lugar de los vastos arenales de Marte hay un cristal muy pequeño y muy extraño. Si alzas el cristal y miras a través de él, verás el hueso detrás de tu ojo, y más adentro luces que se encienden y se apagan, luces enfermas que no consiguen arder, son tus pensamientos. Si oprimes entonces el cristal en el sentido del eje medio, tus pensamientos adquirirán claridad y justeza deslumbrante, descubrirás de un golpe la clave del Universo todo, sabrás por fin contestar hasta el último por qué. En algún lugar de Marte se halla ese cristal. Para encontrarlo More >

“Jagua”

Izaguirre le gusta que lo miren. Disfruta cuando la atención de los demás se concentra en él. Cree que debe estar en el centro de cualquier escena aunque no tenga ningún mérito para ello. Camina por los pasillos del hospital buscando algún grupo que pueda sumarse al culto que supone que todos deben profesarle. Es elegante, maduro, huele a colonia inglesa. No puede borrar una sonrisa inmotivada de su cara. Imagino que ese gesto festeja la opinión que tiene de sí mismo. Una celebración permanente que se ofrece en su homenaje. Usa un guardapolvo impecable, almidonado, con bolsillos verticales y More >

Los bordes de un congreso

Hasta hace un rato llovía. Ahora ha salido un sol tímido que ilumina poco y no calienta nada. Me volví caminando por la costanera desde la sede del congreso. Necesitaba quitarme el sopor de la ciencia y el tedio de la diplomacia de mi cabeza. Caminé unas treinta cuadras azotado por el viento helado, el rumor del mar y un tufo oceánico endulzado por el olor a excremento de gaviota. El paisaje es agresivo y hostil. Sólo confirma mi vocación de encierro y mi deseo de oscuridad. Desde el casino y hasta el Club de Pescadores corre una senda peatonal More >

Mujer caníbal

La pérdida de la prudente distancia.

Estoy acostumbrado a despertarme sin motivos aparentes en mitad de la madrugada. Pero anoche fue distinto. Algo extraño. Nada concreto. Más bien la difusa sensación de que mi cuerpo había desaparecido. Busqué los números luminosos del radio reloj. No los encontré. Estiré mi brazo derecho para encender el velador pero tampoco estaba en su lugar. Extendí el brazo izquierdo para comprobar que ella aún dormía a mi lado. Pero en la punta de mis dedos apareció la llave de la luz. Fría, metálica, inesperada. La encendí. Sobre la mesa de noche había un frasco de More >

Crimen y castigo

El delito / el diagnóstico:

Tendría que haberme dado cuenta. La mesa había sido puesta con más esmero que el habitual. Estaban todos sentados a la hora de la cena. Había pan casero, copas de vidrio, cazuelitas individuales rebosantes de calamares con arroz, la televisión estaba apagada. Sonreían pero yo no alcanzaba a advertir los motivos de su alegría. Si no me equivoco había pataditas por debajo de la mesa. El clima era de secreto y conspiración.

La presidente del tribunal sirvió la comida. El secretario abrió una botella de tinto Latitud 33 y llenó las copas. Incluso la mía, aunque sabe More >

¿Tecnólatras o tecnofóbicos?

Un libro que nos facilita el raro privilegio de asistir a una polémica entre dos pensadores brillantes. Nadie puede quedar ajeno al debate sobre las virtudes o los defectos de Internet. Usuarios o espectadores, todos formamos parte de un mundo que exhibe la impronta de la comunicación virtual, de la información agobiante, de la multiplicación de los mensajes o de la brutal desigualdad en el acceso a estas herramientas. La imposibilidad de la indiferencia, la generalización de los efectos colaterales, las metástasis comunicacionales nos igualan al menos en este aspecto del presente.

Cuando una cuestión se “naturaliza” por el impacto More >

Duerme, duerme, negrita…

Mercedes Sosa, inolvidable

Una despedida emocionada para alguien que no se irá jamás. El adiós a una mujer que ingresa en la memoria colectiva.

Vos ya lo sabías Mercedes, la muerte es la frontera de las palabras, es su límite implacable. Esta mañana de sol tremendo el cielo no tiene ni una nube y amanece un escándalo de luz, precisamente esta mañana Mercedes, sus alas negras te rozaron los talones. Ahora mismo, tan temprano, mi mujer se ha encerrado en la habitación para llorar a solas, mi hijo acaba de llegar de una noche de parranda y me pregunta por qué nos More >

Las puertas secretas de Leonard Cohen

Mundos sutiles y profundos

Un extraño personaje con una obra conmovedora.

Hay artistas que por algún oscuro motivo se te incrustan bajo la piel. Reptan como gusanos en busca de tu alma y te hacen cosquillas allí, justo donde más se siente. Cuando menos lo esperabas saltan y te toman por el cuello. Es inútil buscar razones para ese fenómeno. De pronto, algo muy dentro tuyo, sabe que la inhóspita tremulación del mundo se ha puesto a vibrar en tu misma frecuencia. Entonces ya no es posible evitar que tiembles. Que el individuo frágil y vulnerable que alguna vez fuiste – y More >

Anteojos

Es curioso pero me avergüenza más quitarme los anteojos que los calzoncillos. Me protegen, me amurallan. Un poco, más o menos. Pero me gusta creerlo. Me desnuda más exhibir mi estúpida cara que mis melancólicos testículos. Sin embargo, cuando nadie me ve, me los quito. Entonces el mundo se estrecha y se hace íntimo. Apenas dos metros más allá todo es un horizonte de humo y de sombras. Un mundo difuso, fuera de foco. Casi nada que me importe se encuentra a una distancia mayor. Una sabia miopía me ayuda a construir mi propia Liliput de la que nunca quisiera More >